멸망 7년 전으로 돌아왔다

\"정원 초과.\" 그 네 글자를 듣는 데 걸린 시간은 2초였다. 나는 3년을 일했다. 발톱이 두 번 빠졌다. 신장 하나를 팔았다. 동생을 방주에 태우려고 산 종이는 위조가 아니라 진짜였다. 진짜인 종이가 네 글자 앞에서 휴지가 된다는 걸, 나는 몰랐을 뿐이다. 문은 정오에 닫혔다. 방주를 제 손으로 지은 사람들이, 그 방주에서 쫓겨나 죽을 사람들이 되었다. 반지하로 돌아갔을 때 동생은 이불 속에서 이미 식어 있었다. 열여섯이었다. 그리고 눈을 떴다. 곰팡이 핀 천장. 스물한 살의 손. 멸망까지 꼬박 7년이 남은 봄. 전 재산 32,000원. 이번엔 태워 달라 빌지 않는다. 누구를 태울지 정하는 자리에, 내가 앉는다.