망한 가게만 살립니다

망한 가게를 정리하는 게 내 일이었다. 재고를 세고, 집기를 반납하고, 간판을 내리고, 마지막으로 폐점 서류를 닫는 일. 그러다 구조조정 명단에 내 이름이 올랐다. “분기 내 폐점 세 곳 정리하고 나가세요.” 살아남으려면 더 빨리 가게를 닫아야 했다. 그런데 첫 번째 폐점 매장에 들어간 순간, 평생 시끄럽던 머릿속이 처음으로 조용해졌다. 그리고 알게 됐다. 망한 줄 알았던 가게가 아직 망하지 않았다는 것을. 폐점시킬 가게 바로 건너편에는 본사의 새 직영점이 들어오고 있었다. 나는 망한 가게를 정리하는 사람이었다. 이제는 망한 가게만 살린다.