동해시의 9급 백작님

바다에서 올라온 것들은 나를 백작이라고 부른다. 왜 그러는지는 나도 모른다. 동해시청 해양수산과 9급 2년차, 백도명. 실종자 장부, 해안 유실물 신고, 불법 파라솔 철거. 요컨대 잡일 전부가 내 일이다. 목표는 하나. 정년까지 조용히. 해수욕장이 문을 닫은 9월 말, 어촌 노인들이 나를 불렀다. 바닷가에서 여자를 주웠단다. 경찰은 올해 네 번째 실종자 수색에 전부 나가 있고, 넘길 데가 없다. 색이 없는 눈의 여자는 자기를 이렇게 소개했다. “저는 노예입니다.” 그리고 나를 보며 말했다. “……백작님.” 하루만 데리고 있겠다고 했다. 그 대가로 마을 전체가 민원을 넣고, 매일 옆자리에 앉는 팀장이 내 근무평정을 들여다보기 시작했다. 아무도 거짓말을 하지 않는다. 그런데 올해 실종자 장부에는 다섯 번째를 적을 칸이 없다.