대한민국 국군 괴담 근무수칙

[○○소초 근무 인수인계] 하나. 새벽 2시 교대 시 이름을 부르지 말 것. 둘. 불침번은 잠든 인원을 세지 말 것. 셋. 계단에서 뒤에서 부르면 돌아보지 말 것. 전역 47일 전, 후임이 첫 줄을 어겼다. 살리려면 방법은 하나뿐이었다. 나는 펜을 꺼내 수칙을 고쳐 썼다. 후임은 살았다. 그리고 수첩 어딘가에서, 내가 쓰지 않은 줄이 생겼다. 버티면 끝나는 줄 알았다. 전역 보류 명령이 내려오기 전까지는. — 이제 전국의 괴담 부대가 내 근무지다.