다들 내가 학대받은 아이라고 착각한다

“너는 태어나지 말았어야 했어.” 늘 듣던 말이었다. 그날도 별다를 것 없었다. 부모와 싸우고, 술을 마시고, 집에 들어가지 못한 채 싸구려 숙소에서 잠들었다. 그리고 다음 날. 스물일곱 살 직장인 강연우는 초등학생쯤으로 보이는 여자아이가 되어 있었다. 작아진 몸. 낯선 얼굴. 쓸 수 없어진 신분증. 그래도 어떻게든 혼자 해결하면 된다고 생각했다. 나는 어른이니까. “……괜찮아요.” 정말 괜찮았다. 조금 굶는 것도. 아픈 것도. 몸에 남은 멍이나 흉터도. 그런데 왜. “그게 어떻게 괜찮아.” 처음 만난 사람들은 자꾸 이상한 표정으로 나를 바라본다. 나는 그냥 평범하게 살아왔을 뿐인데. 다들 내가 학대받고 버려진 아이라고 착각하기 시작했다.