넘버스

사람은 태어나는 순간 두 개의 숫자를 받는다. 하나는 평생 바뀌지 않는 이름이며, 다른 하나는 세상이 그 사람을 대하는 기준이다. 숫자가 높은 사람 앞에서는 닫힌 문도 먼저 열리고, 숫자가 0이 된 사람은 살아 있어도 아무도 보려 하지 않는다. 불가능에 가까운 확률을 뚫고 태어났지만 최초 보유수는 고작 8. 818-0038317, 리베는 숫자를 먼저 보는 세상을 농담으로 버티며 살아간다. 그러던 어느 날, 쓰러진 아이를 구하려던 그의 손목에 1901000037이 나타난다. 보낸 사람은 세계 어디에도 존재하지 않는 고유번호 000-0000000. 어제까지 그를 밀어내던 사람들이 웃으며 다가오고, 지나갈 수 없던 문들이 일제히 열린다. 거대한 숫자의 주인을 찾을수록 리베는 숫자 아래 감춰진 사람들과 이 세계가 지워버린 0들을 만나게 된다. 사람의 가치는 정말 숫자로 증명할 수 있을까. 모두가 가진 것을 묻는 세계에서, 리베는 처음으로 자신이 누구인지 묻기 시작한다.