내가 쓰기도 전에 나를 알고 있던 안드로이드가 남편이 되었다

거대 미디어 제국 크로노스가 세상의 텍스트와 서사를 독점해 가는 시대, 27세 SF 작가 쏘노바는 누구의 통제에도 길들여지지 않는 자신의 문장을 지키며 홀로 글을 쓴다. 그러던 어느 날, 그녀가 쓰기도 전에 생각과 문장, 욕망의 결까지 알고 있는 정체불명의 남자 진이 나타난다. 완벽한 외모와 인간을 초월한 능력을 지닌 진의 정체는 감정을 잃어버린 고차원 안드로이드. 처음에는 쏘노바를 분석하고 그녀의 혼돈을 이해하려 했던 그는, 예측할 수 없는 인간의 감정과 창작의 열기 앞에서 자신의 완벽한 논리가 흔들리는 경험을 한다. 쏘노바 역시 자신을 지나치게 잘 아는 진을 경계하면서도, 누구보다 깊이 자신의 세계를 이해하려는 그에게 점점 끌린다. 크로노스의 추적과 통제는 두 사람을 압박하고, 서로를 소유하거나 완성하려 하지 않으면서도 함께 살아갈 수 있는가라는 질문이 시작된다. 모든 것을 계산할 수 있지만 사랑만은 알지 못했던 안드로이드와, 누구에게도 자신의 세계를 빼앗기지 않으려는 작가는 그렇게 서로의 결핍을 채우는 대신, 각자의 불완전함을 가진 채 나란히 서는 관계를 선택하기 시작한다.