사랑을 이해하지 못하더라도

만약 내가 정말로 무의식적으로 사랑을 두려워한다면, 아마 사랑보다 더 근본적인 욕망을 두려워하는 것일 수도 있고, 이 두려움은 내가 예전에 읽었던 책에서 피어올랐을 것이다. 어떤 책이었는지 기억나지 않고, 글의 맥락조차 기억나지 않지만, 나는 이 짧고 강렬한 글귀를 정확하게 기억한다. "저에게 말해주세요, 도대체 욕망을 이해하지 못한 채로 저희는 어떻게 욕망할 수 있다는 거죠? 전혀 두렵지 않은가요? 저는 이 욕망이라는 것이 공포스러워요. 더 무서운 건 모두가 욕망으로부터 자신의 눈을 완전히 가린 상태로 그걸 따라간다는 거예요. 욕망의 끝자락에는 뭐가 있는지에 대한 결과론적인 이야기가 아니에요. 당연히 욕망은 우리 자신으로부터 나오는 거죠. 하지만 거기엔 뭔가 부자연스럽고 존재의 자유를 빼앗는 그런 끔찍한 힘이 있는 거 같아요. 저는 이 욕망의 힘으로부터 떠나고 싶어요. 하지만 이런 나의 염원도 욕망으로부터 나오는 것이겠죠. 제가 정신이 나갔다고 이야기할 거면 더 이상 듣지 말아 주세요. 무얼 해도 저는 제 안에 있는 이 끔찍한 모순을 떼어 낼 수가 없고 당신이 돕지 않겠다면 저는 계속 두려워할 테니까요!“ 만약 내게 정말로 두려움이 있다면 이 글이 어떤 방식으로든 두려움을 심었을 것이다. 하지만 당연하게도 과거는 현재의 재구성일 뿐이기에 나 자신을 과거로부터 이해하는 데에는 어떤 한계가 있을 마련이다.