초콜릿 : 일촌 신청을 수락하시겠습니까?

2002년 10살 무렵, 한창 이모가 여러 명의 이모부를 소개해줄 때였다. “라연아, 인사해 나중에 이모부 될 사람이다.” 거진 3개월에 한 번씩 이모부들의 얼굴이 바뀌었다. “안녕하세요.”를 한번 4번쯤하고 나니 문득 궁금했다. “이모는 왜 이렇게 남자친구가 자주 바뀌노?” “와, 신기하나?” “아니, 좀 그렇잖아.” “뭐가? 뭐가 그런데.” “사랑을 한 사람 하고만 해야지 그렇게 휙휙 바뀌니까…” “라연아, 봐봐.” 이모는 나를 바닥에 내려놓은 뒤 부엌에 가서 초콜릿을 가져와 탁자 위에 올렸다. “이 초콜릿 무슨 맛인지 아니까 먹고싶제.” 고개를 끄덕거렸다. 그리고 엄마가 요리하다가 남긴 소주병을 올려놓고 말했다. “이 소주는 무슨 맛인지 모르니까 먹고 싶은 생각은 안 들 거야, 맞제?” 고개를 끄덕거렸다. “초콜릿도 먹어본 사람이 먹고 싶고, 소주도 마셔본 사람이 마시고 싶은 거라.” “사랑도 한번 해보기 시작하면, 계속하고 싶거든.” “그때부터 외로움이 뭔지 아는 거라.” “끊을 수가 없어.” “그니까, 내 초콜릿들을 많이 먹어보면서, 젤 맛있는 거로 골라라 이거네.” “맞다, 제일 비싸고 값진 초콜릿 골라오면 된다, 알겠제?” “응.”