우주인이 돌아왔다.

“희연아.” 쿵, 가방과 짐이 모두 떨어졌다. 상상으로나마 듣던 낮은 목소리. 처음엔 당장 내일이라도 돌아는 상상을, 그 이듬해는 화를 내자 미안하다며 비는 상상을 그다음은 무시를, 그다음은... 뭐였든 간에 끝에는 한온이 당연히 돌아오는 것으로 끝이 났다. 하지만 지금 느껴지는 두려움이었다. 왜? 잘못한 것 하나 없는데. 그 기분에 괜스레 화가났다. “나, 돌아왔어.” 넌 예전이랑 똑같다- 면서 실없는 소리를 내뱉었다. 이한온. 잇사이로 으르렁대듯 읊조렸다. 화성 이주계획의 우리나라 최연소 지원자. “네가 왜 돌아와?” 네가, 여기가 감히 어디라고 이렇게 태연하게? “넌 죽었잖아.”