그날의 우리는 없었다

분명히 기억하고 있었다. 평범했던 어린 시절도, 함께 웃었던 친구들도, 지나온 계절들도. 그런데 어느 날 발견한 오래된 사진 한 장이 모든 것을 흔들어 놓았다. 사진 속에는 네 사람이 있었다. 어린 시절의 나와 두 명의 친구, 그리고 처음 보는 한 여자아이. 사진 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다. \'우리 넷, 마지막 여름.\' 하지만 나는 그 아이를 기억하지 못한다. 사진에 찍힌 날짜는 10년 전 여름. 그날에 무슨 일이 있었는지 묻자, 가족은 침묵했고 친구들은 서로 다른 이야기를 꺼내기 시작했다. 잊어버린 것인가, 아니면 애초에 기억하지 못했던 것인가. 평범했던 일상 속에 남겨진 낯선 흔적들. 그리고 조금씩 드러나는, 내가 알지 못했던 나의 과거. 기억의 빈자리를 따라가면, 그곳에는 무엇이 남아 있을까.