관찰 일지

1995년, 그해. 나는 누구보다 추워 보였던 그 애에게 말을 걸었다. 백설공주처럼 까만 머리에 하얀 얼굴을 하고 웃을 때는 숨기듯 입을 가리던 그 애. 마치 겨울에 내린 눈처럼 금방이라도 사라질 것 같았다. 그럼에도 어린 마음에, 봄이 찾아온 느낌이었다. “너 갑자기 사라지지 마.” “응. 약속할게.” 종수는 오직 나만을 밀어 내지 않고 가까이했다. 애들은 물론 어른들도 그 애를 어려워하는 것 같았다. 묘한 우월감에 가슴이 벅차올라 내가 유일하길 바랐다. “아, 아빠가 때려…….” 그래서 내가 종수를 지켜 줄 수 있을 줄 알았다. 온통 검푸른 얼룩이 들어 있었던 그 애, 종수. 구해야 했는데, 구하고 싶었는데, 괴물처럼 커다란 종수네 아저씨 앞에서 고작 열 살 난 나는 겁에 질려 그 애를 모른 척했다. 그렇게 8년이 지났다.