手

교통사고로 오른손을 잃었다. 그리고 같은 사고로 죽은 여자의 손을 이식받았다. 다시 손가락이 움직이기 시작했을 때, 나는 내 삶을 되찾은 줄 알았다. 그런데 어느 날부터, 내가 움직이기 전에 손이 먼저 움직이기 시작했다. 처음에는 착각이라고 생각했다. 문제는 그 손이 내가 모르는 곳을 기억하고 있다는 것이다.